Người Mông xuống chợ

Con đường gập ghềnh xuống chợ sớm mai, chiếc Min - khờ chở cành đào ngắc ngư vài những bi chuối rừng treo lủng lẳng, vượt dốc cứ nhảy lên chồm chồm, lao chuệnh choạng như người say rượu. Đoạn vào cua, chiếc xe Win mới về mo thình lình xuất hiện xình xịch ngay trước mặt, làm người đi bộ tránh bắn sang cả mép đường, chị vợ vòng tay ôm eo chồng, cả hai tấm lưng uốn theo chiều đổ của vòng cua. Con gà trống sau xe mào thâm như cục tiết, mỗi lần xóc lại kêu lên oóc oóc... Bên vệ đường, có hai bố con cõng lợn bước vội đi như chạy. Phía đằng sau, mấy anh chàng đeo kính đen đi cạnh bạn gái váy áo xênh xang, đeo trang sức nhiều tầng bước đi kêu xủng xẻng. Đằng xa, tiếng vó ngựa gõ nhịp, người từ các thung lũng, trên rẻo cao đổ về như đi hội. Tất cả họ vui mừng xuống chợ huyện cuối năm.

Họ mang xuống chợ những nông sản của nhà, những sản vật của rừng, họ không vội mua, không vội bán, kéo nhau vào quán chân tình mời nhau bát phở, que kem... khề khà chén rượu mềm cả môi. Càng về chiều chợ lại càng đông.

Mấy chàng trai người Mông lắm khi không bán mua gì cả, xuống chợ là để ăn kem, chụp ảnh, ăn phở rồi về, cốt là để vui với bạn. Có khi trong lu cở thiếu nữ Mông là đôi cuộn chỉ màu, vài thước vải hoa, nào gương nào lược, thêm thỏi son hồng làm duyên cho ngày Tết.

Hoàng hôn, phiên chợ vùng cao cuối năm, cũng là lúc người ta lại chia nhau về các ngả, mỗi người đều mua cho mình những gì còn thiếu để đón Tết. Một chút muối, chút dầu, lưỡi cày, lưỡi cuốc, máy khâu... chất đầy trong lu cở. Đường về bản gập ghềnh lại rộn vang tiếng vó ngựa, tiếng xe máy chở hàng leo dốc, tiếng cười, tiếng hát vương vít bên tai, váy áo đủ sắc màu sặc sỡ nhuộm ánh nắng chiều vàng như dải lụa vắt ngang qua đại ngàn xanh thẳm. Báo hiệu một cái Tết vui tươi no ấm. Bất chợt nghe lòng say đắm lâng lâng.